我把那本磨掉皮的存折往柜台上一放，说取钱。老伴站在我身后，脸拉得老长。他说你非查不可，查完别后悔。三十年前我俩赌的那口气，到今天该有个说法了。柜员是个小姑娘，把存折翻到最后一页，拿计算器按了两遍，抬头看我们一眼，又低头按了一遍。 我跟老陈是八八年结的婚。那时候他在城南一家做建材的公司跑业务，我在街道缝纫组接活。婚后第三年，厂里开始让缴社保，个人掏一点，单位补一点。老陈回家跟我商量，说咱俩都缴上，老了有个保障。我那天刚跟缝纫组的人拌了嘴，心里不痛快，顺嘴就说缴那玩意儿干啥，钱搁别人手里我不放心，不如自己存。老陈说人家都缴。我说人家是人家，我是我。就这一句，他脸沉了。他说行，你存你的，我缴我的，谁也别管谁。从那以后，每月发了钱，我雷打不动往银行跑一趟，存五千二。 头几年日子紧。儿子小，学费、衣裳、人情来往，哪样都要钱。有好几回我攥着钱在银行门口转悠，想着要不这个月少存点。可一想到老陈那句“谁也别管谁”，我就咬咬牙进去了。存折上的数字一笔一笔往上走，我心里踏实。老陈呢，工资条上每月扣那一栏，我也懒得看。我俩就这么过了三十年。街坊刘姐知道这事，说我傻，说社保年年涨，你存银行那点利息够干啥。我说我不图涨，我图个自己说了算。刘姐撇嘴，说你俩这叫过日子？我说这叫各过各的。 后来儿子大了，在城北成了家。儿媳妇头回上门，给我买了个老年机，说妈你跟我爸都换上，有事好联系。我那个老年机用到第三年，屏摔裂了，拿胶带粘着使。老陈的助听器也是，一只耳朵时好时坏，我说去配个新的，他说凑合戴。我说你退休金不是月月到账么，省那钱干啥。他不接话。为这我又堵了一口气，觉得他防着我。 前年我满五十，缝纫组散了，我在家闲下来。老陈也退了，天天拎个布兜去菜市场。有一回我在阳台晾毛背心，听见他在客厅打电话，跟老同事赵叔说，他社保缴了三十年，下月头一回领退休金，让赵叔帮着看看短信到没到。我手上抖了一下，衣架掉在地上。他领退休金，我存折里的钱，到底哪个多？我没问。问不出口。这三十年我俩谁也没提过对方那笔钱。 真正让我坐不住的是去年秋天。社区旁边那家养老公寓来发宣传单，说交钱能预订床位。老陈拿回来一张，搁在饭桌上。我说你啥意思。他说没啥意思，就是看看。我说你看这个干啥，咱有儿子。他说儿子有儿子的日子。我说那你就是信不过我存的钱。他不吭声。那顿饭吃得没滋没味。第二天我去菜市场，碰见王姨，她说她家老头背着她把存折给了闺女，气得她三天没做饭。我听了心里咯噔一下，回家翻自己那本存折，翻了半天没找着。我问老陈，他说没看见。后来在药盒底下压着，虚惊一场。可从那以后，我总觉着那本存折不踏实。 上个月我满了六十。头一回领退休金？没有。我没缴过，哪来的退休金。老陈的倒是月月来，短信叮一响，他就摸出老年机看一眼，也不说多少。我憋了三十年，那天早上我跟他说，咱俩去趟银行，把我那本查查。他愣了愣，说查它干啥。我说查查，心里有数。他说你要查就查，别回头又怪我。我说我怪你啥。他说怪我没拦着你。话说到这份上，我眼泪差点下来。 银行离小区不远，走路十来分钟。路上碰见孙姐拎着菜篮子，问去哪儿。我说去银行。她说取钱啊。我说查查。她说查啥，存折还能跑了。我笑笑没接话。进了银行，取号，排队。前头一个老头在办转存，弄了老半天。老陈站在我旁边，手插在兜里，眼睛看别处。我攥着那本存折，封皮都起毛了，里头一页一页的，最早那笔是九三年三月，存了五千二。 小姑娘把存折翻到最后一页，拿计算器按了两遍，又翻回去从头看。我说多少。她抬头说阿姨您这存了三十年，中间取过没有。我说没取过。她又按一遍，说本金加利息，一共是……她报了个数。我耳朵嗡了一下。老陈也听见了，往前凑了一步，说多少？小姑娘又说一遍。我俩谁也没说话。那数字比我这些年一笔一笔加出来的少了一大截。利息是有，可早些年利率低，后来又不高，滚了三十年，也没滚出我想的那个数。我以为怎么也得比老陈的退休金强，可老陈那个月月来，年年涨，三十年下来，早把我这本甩后头了。 老陈先开的口。他说回家吧。我说嗯。出了银行门，太阳晃眼。我站在台阶上，手里攥着那本存折，忽然觉得轻了。老陈说，你那本存折，留着吧，别取，当个念想。我说念想啥，念想我这三十年跟你赌气？他说不是，念想你攒钱那会儿，一个月一个月跑银行，风里雨里的。我说你咋知道。他说我怎么不知道，你每次回来，鞋上都是土，那会儿路还没修。 我鼻子一酸。三十年了，他都知道。他知道我每月几号去，知道我舍不得取，知道我存折压在哪儿。他就是不说。我说你社保到底领多少。他说没多少，够花。我说你跟我说实话。他说真没多少，就是月月有，不用伸手跟儿子要。我说那你早咋不说。他说说了你能信？你那脾气，我说缴社保好，你非说存钱好，咱俩谁也没服过谁。我说那现在呢。他说现在，你那本存折归你，我那退休金归咱俩花，行不行。我说那你早干啥去了。他说早说了你不听。 回家路上我拐进菜