同学聚会的包厢里，灯光昏黄，满桌残羹。 叶瑾萱端着一杯红酒站到我面前，她瘦了，眼角细纹像是刻进皮肤里的时光。 她喊了我一声“翰飞哥”，声音还是从前的调子。 我端着手里的白瓷茶杯，笑了一下。 十年前那个雨夜，她穿着一身嫁衣冲出婚房，钻进那辆黑色劳斯莱斯。 第二天一架银白色私人飞机划破长空。 我站在教学楼天台，一直看到那道轨迹彻底消失在天际线尽头。 那本她没带走的日记本，我锁在储物间铁盒里，十年没碰过。 此刻她站在眼前。我突然觉得，那个铁盒该打开了。 不为她。为我自己。 01 那场婚礼办在十二月，天冷得滴水成冰。 我站在酒店门口迎宾，西装里头贴了三片暖宝宝，后背还是凉飕飕的。但心里热乎，热乎得觉得能把整条街的雪都焐化了。 叶瑾萱是我高中就喜欢的人。喜欢了多少年我没算过，只知道别人问我“谈过几个对象”，我说不上来。心里就一个位置，搁着她，谁也塞不进去。 她答应嫁给我的那天晚上，我在自家阳台上抽了半包烟。烟灰落到手指上，烫得我一哆嗦，才发现不是做梦。 有人说她嫁我是“ 下嫁 ”。 我一个月工资几千块，她爸叶学礼是退休工人，妈早走了，家里条件也就那样。 但架不住周宇轩那档子事传得广，人人都晓得她以前跟地产周家的公子好过，后来分了。 分了之后好几年没谈，直到遇见我。 我不管那些闲话。她肯点头，我就肯豁出命对她好。 婚礼酒席摆了二十八桌，图个“要发”的彩头。周家没来人。倒是我妈还私底下嘀咕了两句，说结婚这么大日子，那边连个花篮都没送，真不体面。 我嘴上说“跟咱没关系”，心里却也打了个突。 叶瑾萱那天穿一身大红敬酒服，头发盘起来，耳垂上挂着我攒了三个月工资买的珍珠耳钉。 她笑着陪我挨桌敬酒，酒杯端得稳稳当当，一句“谢谢赏光”说得熨帖又周到。 我看着她的侧脸，心想这就是我媳妇了。一辈子的那种。 晚上回了新房，她累得瘫在沙发上，高跟鞋踢到一边，脚踝红了一圈。我说我去烧水给你泡脚。她点点头，眼神有点发飘。 我没多想。烧了水端过来，蹲下身帮她把袜子脱了，脚按进热水里。她忽然轻轻抽了一下鼻子。 我抬头看她。她飞快地侧过脸，拿手背擦了一下眼角。 “烫着了？”我问。 “ 没，就是…有点累了。 ”她笑了笑，声音有点哑。 那天晚上躺下之后，她背对着我。我伸手搭在她肩上，她没动。过了很久，我听见她呼吸变得绵长，也不知道到底是睡着了，还是装睡着了。 我翻了个身，盯着天花板上的裂纹，迷迷糊糊也睡了。 凌晨两点多，我被一阵很轻的震动声吵醒。是手机。叶瑾萱的手机，在床头柜上震，屏幕亮了。 她睡着了，侧脸埋在枕头里。 我鬼使神差地侧头看了一眼屏幕。上方弹出一条微信预览，没显示名字：“他病危了，医生说可能撑不到天亮。想见你最后一面。” 我整个人僵住了。 那个“他”是谁，我没问，也不敢问。 叶瑾萱睡得很沉，呼吸匀称，嘴唇微微张着。 从我认识她起，她睡觉就是这个样子，女孩子里头少见的不打呼噜的，只偶尔磨牙，声音细细的，像小老鼠啃木头。 我轻轻把手机翻了个面，扣在桌上。躺回去。心跳得像擂鼓。 那一刻我说不清自己是什么心情。 嫉妒？ 怀疑？ 害怕？ 都有。 但又有一丝说不清道不明的愧疚，仿佛是我偷看了不该看的东西，不小心撞见了妻子心底那个我自己都够不着的角落。 她从来没在我面前提过周宇轩。从交往到结婚，一次都没有。我问过一回，她说“都过去了”。我看她脸色不好，也就没再追问。 可我知道，有些事不是不提就能过得去的。 第二天早上我醒来时她已经起了。围着我妈送的那条碎花围裙在厨房里煎鸡蛋，油锅滋啦滋啦响。见我出来，她回头笑了笑：“起了？刷牙吃饭。” 阳光从窗户斜斜地照进来，落在她脸上。那一刻她看起来跟平时没什么两样，该笑就笑，该忙就忙。 只是她眼底有一层淡淡的青黑，像夜里没睡好。 我心里梗着那件事，吃鸡蛋吃得味同嚼蜡。她也没说话，安静地喝完一碗粥，把碗筷收了。 出门前她忽然叫住我：“翰飞。” 我回头。 她张了张嘴，又笑着摆摆手：“没事。下班早点回来。” 我点点头，出了门。走到楼下又回头看了一眼。她站在阳台上，看着我走的方向，一只手攥着衣角，攥得很紧。 那个画面，我记了很多年。 02 接下来的日子，表面上风平浪静。 叶瑾萱照样买菜做饭，晚上窝在沙发上看电视，有时候靠在我肩上就睡着了。 我轻轻把毛毯给她搭上，心里那根刺却始终没拔出来。 那条“病危”的消息，像根刺一样扎在心头，我告诉自己别去想，偏偏每天夜里都会准时冒出来。 第三天傍晚，我下班回来，看见楼下停着一辆黑色奥迪。车牌号是外地的，很扎眼。 我心里咯噔一下。 上楼，门虚掩着。 推开，客厅里坐着两个老人。 男的约莫六七十岁，穿着一件深灰色的羊绒大衣，头发梳得一丝不乱，坐姿端端正正，一看就是有钱人。 女的保养得体，戴一副珍珠耳环，眼圈却是红的。 叶瑾萱站在茶几旁边，手捧着茶杯，指节发白。她看见我进来，眼神躲了一下。 “翰飞，这是周叔周婶…宇