电话里，柳晓悦的声音发颤：“姐，金步摇……丢了。” 我握着听筒，手心里全是汗。丢就丢了吧，反正也不是真的。我安慰她：“没事，假的而已，不值钱。” 电话那头忽然静了。静了好几秒，静得让我心里发毛。然后听筒里传来一声很轻的吸气，像有什么东西碎了。她挂了电话。 那天傍晚，天阴得发闷。 我正想着怎么跟我妈解释，门铃响了。 唐年站在门口，手里握着一支金步摇。 他身后跟着赵宝根，那个给我打高仿的老匠人。 赵宝根捏着一颗米珠，躲着我的目光：“姑娘，这是你那支步摇上掉的。” 我妈从屋里出来，看见那颗米珠，脚下一顿，整个人僵在门框边。 窗外滚过一声闷雷。那支金步摇藏了二十八年的秘密，就从这个傍晚开始，露出了一条缝。 01 太阳快落山的时候，我妈从柜顶搬下那只旧樟木箱，说要给我翻翻嫁妆还缺什么。 我蹲在边上帮她打下手，看一样念叨一样，床单、被罩、枕巾、暖壶，全是她这些年一样一样攒的。 翻到箱底，压着一个红绸包裹，边角都磨起毛了。我伸手去掏，我妈忽然按住我的手，顿了一会儿，才慢慢解开。 里面躺着一支金步摇。 我头一回见到这么精巧的东西。细长的簪身，一只凤凰展开双翼，尾羽上嵌着几颗米粒大的珍珠，簪头微微颤动，像随时要飞起来。 “ 外婆留的？ ”我轻声问。 我妈点了点头：“你外婆年轻的时候在省城一个大户人家做工，主家太太赏的。”她顿了一下，没说第二句，重新用红绸裹好，压到枕头底下，低低补了一句：“你结婚那天戴。” 我咧嘴笑了笑：“这么贵重的东西，我怕弄丢。” 我妈没接话，起身进了厨房。灶台的火苗窜起来，她的背影在油烟里显得有点佝偻。 晚饭吃到一半，门响了。 打开门，我表妹柳晓悦站在门口，穿一件藕粉色外套，头发扎得很利落，手里扬着张红帖子，笑盈盈喊了声“姐”。 我妈从厨房探出头招呼她吃饭。柳晓悦说不吃了，跨进门，把帖子往我手里一塞：“下月初六，我结婚。” 我接过看了看，新郎叫曹俊杰，地址在城北。 “处了半年，男方家老子催得紧，说翻过年就三十了。”柳晓悦自己拉把椅子坐下，手指头绕着钥匙圈打转。 柳晓悦是姨妈宋秀芳的闺女，从小没了爹，跟着姨妈省吃俭用长大。 她这人嘴硬心也硬，十几岁就出来打工，什么事都自己扛。 见了面笑笑呵呵，谁也不知道她心里装着什么。 我俩打小一处玩，但说实话，越长大越觉得隔着一层。 她今天来找我，说是送喜帖，我想肯定还有别的事。果不其然，她开口了：“ 姐，我听我妈说，外婆留下一支金步摇，在你这儿？ ” 我心里咯噔一下。她消息倒挺灵。 “借我戴一天呗。”她眼睛亮亮的，整个人往前凑了凑，“我寻思结婚那天头上光秃秃的，想借你那支步摇戴戴，气派点。” 我心里是不大愿意的。 那么贵重的东西，她平时粗枝大叶，小时候一块钱的手表都丢了三回。 真让她戴去婚礼，万一弄丢了呢？ 可这话又不能摆到台面上说。 我妈端菜走出来，许是看出我脸色的意思，笑着打了岔：“先吃饭先吃饭，这事回头再说。” 柳晓悦笑了笑，没再追问，可拿起筷子吃饭的时候，我注意到她往我妈枕头的方向扫了一眼。 那眼神不轻不重，跟随便看看不一样。 饭后，柳晓悦在门口穿鞋，回过头来又叮嘱了一句：“姐，我结婚那天，可得借我啊。” 我含糊应了一声。 她骑上电动车，拐出巷口。夜风裹着梧桐叶沙沙响，我站在门框边看她背影消失在街灯底下，心里浮上来一种说不清道不明的感觉。 关门进屋，我妈已经坐在椅子上，筷子搁在碗沿，半天没动。 “她真要借那支步摇？”我问她。 我妈没有立刻回答，过了好一阵，才说：“那支步摇，不能给她。” “为啥？” 她放下筷子：“你外婆留下的东西，来路不简单。要是丢了，你拿什么赔？” “她得在婚礼上戴。” “那也不借。” 我见她脸色不好看，没再追问。可我心里清楚，她说的“来路不简单”，不单单是价钱的事。我妈这人嘴巴紧，多少话咽进肚子里，从来没吐露过。 那天夜里，我睡得不踏实。 隔壁屋传来我妈翻柜子的声音，窸窸窣窣。 我披了件外衣起来，贴着门缝看，见她坐在床头，手里捧着那支金步摇，在灯下端详了很久。 她摸了摸凤凰翅尖，又摸了摸另一侧，嘴唇动了动，像在数什么。 她好像在做什么决定。 窗外的风把窗帘吹得一鼓一鼓，我轻轻退回床上，盯着天花板，脑子里的念头翻腾来翻腾去。柳晓悦要借步摇，我妈不让，那这事到底怎么收场。 我又想起柳晓悦临走前的样子。 她站在门廊下，电动车踏板都已经踩稳了，可迟迟没有拧油门。 我隔着窗玻璃看她，她低着头，刘海遮住半边脸，没什么表情。 忽然，她像是察觉了什么，抬头朝我窗户的方向看过来。 我赶紧往后缩了一步，心跳得像打鼓。 等我再探出头去，她已经拧着油门走了，尾灯在巷口一闪，就没影了。 02 第三天早上，柳晓悦又来了。 这回她提着一兜橘子，进门就放到桌子上，跟我妈拉了会儿家常，然后直截了当地说：“ 姨，步摇的事，您倒是给个准话。 ” 我妈端着茶杯，递到嘴边又放下，犹豫了一会儿才说：“借