深夜十一点，江城市委办公大楼三楼，走廊尽头那间办公室的灯，还亮着。 我加完班路过那里，无意间瞥见门缝里透出的光。 门没有关严。 新任市委女书记薛桂兰坐在办公桌前，手边摊着一摞泛黄的卷宗，卷宗最上面，压着一份干部履历表，照片那栏，贴的是我的脸。 我吓得一口气跑出了大楼。第二天一早，我接到书记办公室的电话。 推开那扇门，薛桂兰看了我很久，然后拿起手机，拨通了一个号码。电话接通的瞬间，她说：“老领导，您千金在我手下报到了。” 那头沉默了很久。久到我听见自己的心跳声。 一个沙哑的男声终于传了过来：“桂兰……你还记得这个号码。” 薛桂兰放下手机，把那摞旧卷宗推到我面前：“坐。你父亲的事，我觉得你该知道了。” 01 八月中旬，江城的太阳毒辣得像要把柏油路晒化。 我是郭慧怡，二十六岁，研究生毕业，考进了江城市委办公室综合科，算是端上了铁饭碗。 上班第一天，人事科的人领着我办了入职手续，又把我带到综合科。 办公室里七八张桌子，人不多，空调嗡嗡地响。 一个穿浅蓝衬衫的女人迎上来，自我介绍姓谢，叫谢红霞，是综合科副主任。 她五十岁上下，齐耳短发，笑起来眼角的纹路很深，看了我一眼，又看了一眼我的入职材料，然后说：“ 欢迎啊，小郭。 ” 其他人的态度说不上热情，也算不上冷淡。我站在门口，感觉一屋子人都在打量我。我低头看着自己新买的黑皮鞋，心想，慢慢来。 林歆婷是当天中午才出现在办公室的。 她和我同批考进来，分在同一个科室。 她个子高，皮肤白，穿一套米白色的西装裙，把自己收拾得精精神神。 她看见我，笑了一下，说：“郭慧怡？咱俩一个宿舍楼，以后多多关照。” 我也笑了笑，说好。 下午我埋头看材料，林歆婷坐在斜对面，有一搭没一搭地跟我聊天，问家是哪儿的，爸妈做什么工作。 我说爸退休了，妈也退了。 她“哦”了一声，说：“那你家里挺简单的。”说完她转回去对着电脑，嘴角挂着一点笑，说不上什么意思。 我有点不舒服，但没接话。 傍晚下班，我在一楼大厅遇见一群人。 走在最前面的那个女人，五十出头，梳着一丝不苟的短发，蓝色衬衫，黑裤子，步子很大，旁边跟着几个拿笔记本的干部。 是薛桂兰，新任的江城市委书记。 她在电视里出现过，我认得。 我往旁边让了两步，准备从侧门出去。薛桂兰的步子却突然慢下来。她走到我面前，目光在我脸上停了一下，看了一会儿，像是在确认什么。 她没说话。我有些不自然，低声叫了一句“薛书记”。 她点了点头，目光收回，从我身边走过去了。 那一眼不算凌厉，但让我心里莫名发紧。我走出大门，回头看了一眼，她已经进了电梯。 入职第三天，谢红霞把我叫到办公室，递给我一摞资料，说：“小郭，过几天市里有个调研，你跟着做些文字记录。” 我点点头，说好的。正要出去，谢红霞又叫住我：“小郭，你爸以前在平川工作过？” 我心里“咯噔”了一下。平川？我怎么不知道我爸在平川工作过？ 我说：“我不太清楚，我爸没提过。” 谢红霞看了我几秒，从抽屉里拿出我的入职档案翻了一下，又放回去。“没事，忙你的去。” 她语气淡淡的，但我分明记得，档案上“父亲”那一栏，我填的是“郭学礼，退休”。 工作单位那栏，我写的是“原县级机关”。 我当时是随手写的，因为父亲真的没跟我细说过他在哪儿上班、做什么。 那天下班回家，我坐在出租屋的沙发上，越想越觉得不对。 我爸今年六十岁，退休好几年了。 从我记事起，他就是个普通工人，穿着蓝工装，骑一辆二八大杠，每天早上七点多出门，晚上六点多回来。 他话不多，脾气也不大，偶尔喝点酒，喝多了就坐在阳台上发呆。 这些年，我总觉得我爸心里藏着什么事。他从来不说，我也没问过。 现在谢红霞忽然提到“平川”，我脑子里一下子冒出许多疑问。 那天晚上，我没忍住，给我妈打了个电话。 我妈正在做饭，电话那头是油锅“ 滋啦 ”的声响。 我说：“妈，我爸以前在平川待过？” 电话那头安静了一下。我妈说：“你听谁说的？别瞎打听。你爸都退休了，有什么好问的。” 我还没来得及再说，那边传来我爸的声音：“ 谁的电话？ ”我妈说：“ 慧怡。 ”我爸没再说话。 我挂了电话，坐在出租屋的床上，窗外是江城灰蒙蒙的天。我忽然觉得，这么多年，我可能从来没真正了解过我爸。 02 薛桂兰上任以后，市委办这层楼的气氛骤然变紧了。 秘书科的人说，她把市里几个区的汇报材料都看了一遍，划了不少红杠子。 又有人传，她把前三年的人事任免记录调去翻了一夜。 各科室都开始收拾手头的旧账，走路都带着小跑。 我在综合科做文字工作，每天整理文件、核对数据、起草通知，忙得脚不沾地。 林歆婷比我轻松一些，她手上那位领导出差了，她闲下来的时候就会到我工位边转悠，看我做的东西。 她凑过来，压低声音说：“郭慧怡，你听说了没有？薛书记把全市副处级以上干部的档案全调了一遍。有人说她这次要动真格的了。” 我说：“那不是正常的吗？新官上任三把火嘛。” 林歆婷撇了撇嘴：