南京的夏天，热得人坐不住。 一九五五年七月，军区大院里蝉鸣一阵接一阵，梧桐树叶子晒得打了卷。许世友住在中山陵附近的一栋小楼里，院子不大，种着几棵石榴，墙根底下摆着一排空酒坛子。 那天傍晚，他刚打完一场篮球。 五十岁的人了，跑起来还是不要命。警卫员递过毛巾，他接过来胡乱擦了一把脸，汗珠子顺着下巴往下滴。球衣贴在身上，露出胳膊上几道旧伤疤，有的已经跟肉长成一样的颜色，有的还是泛着白。 他走进屋里，从柜子里摸出一瓶茅台，倒了满满一碗。 下酒菜简单，一碟花生米，一盘拍黄瓜，还有中午剩的半只盐水鸭。他喝得慢，一口一口地抿，眼睛看着窗外，不知道在想什么。 电话就是这个时候响的。 那部电话机是黑色的，转盘式的，搁在客厅靠墙的小桌上。铃声很响，在安静的傍晚格外刺耳。 许世友放下酒碗，走过去，拿起话筒。 他嗓门大，说话从来不拐弯：“喂，我是许世友。你是哪位？” 电话那头安静了一瞬。 然后一个声音传过来，不急不缓，带着一点江苏口音，语调平稳得像在念一份文件：“小兵周恩来。” 许世友愣了一下。 他握着话筒的手紧了紧，酒意醒了几分。 周恩来的声音他太熟了。在延安，在太行山，在北京，他听过无数次。但这个自称“小兵”的开场白，他还是头一回听见。 许世友这个人，天不怕地不怕，唯独对周恩来有一种说不清的敬。 不是怕，是服。 从红军时期开始，周恩来就是他的上级。长征路上，周恩来病得走不动，躺在担架上，还在处理电报、协调各部队行动。许世友那时候在红四方面军，听说了这件事，嘴上没说什么，心里记了一笔。 后来抗战，他在山东打仗，周恩来在重庆搞统战。两个人见面的机会不多，但每次见面，周恩来都能把最复杂的事，用最简单的话说清楚。 许世友打仗有一套，搞政治不在行。他认这个。 电话里，周恩来没有绕弯子。 他问许世友最近在忙什么，问南京的天气热不热，问那几棵石榴树结没结果。问得很随意，像拉家常。 许世友一一答了，心里却在打鼓。 他知道周恩来不会无缘无故打电话来。 果然，聊了几句之后，周恩来话锋一转，提到了授衔的事。 许世友没吭声。 那段时间，授衔名单已经公布了。他被评为上将。 消息传开那天，他表面上没说什么，照常上班、开会、下部队。但身边的人看得出来，他心里不痛快。 喝闷酒的时候多了。 说话的时候少了。 有一次开会，有人提到军衔的事，他脸一沉，把茶杯往桌上重重一搁，起身就走了。 他不是冲着谁。他就是觉得憋。 从少林寺出来，打了半辈子仗。身上伤疤摞伤疤，有几处弹片到现在还没取出来。每次打仗，他都是冲在最前面的那个。敢死队，他当过。大刀片子，他抡过。死人堆里，他爬出来过。 他觉得自己该是大将。 周恩来在电话里没有直接反驳他。 他只是提了两个人的名字。 第一个是粟裕。 粟裕那时候是大将。 论战功，解放战争里华东战场的几场大仗，孟良崮、豫东、济南、淮海，粟裕都是主要指挥员。淮海战役打完，毛主席说了一句话，大意是粟裕同志立了第一功。 论资历，粟裕参加过南昌起义，上过井冈山，在红四军当过连长、营长、团长、师长。南方三年游击战争，他在闽浙赣边打游击，部队打光了，他带着几个人在山里坚持。 论能力，粟裕指挥大兵团作战的本事，在解放军里是数得着的。林彪很少夸人，但他私下说过，粟裕打仗有自己的东西，有些仗打得漂亮。 这样的人，是大将。 许世友听完粟裕的名字，没说话。 他知道粟裕的分量。在山东打仗的时候，他归粟裕指挥过。粟裕调兵遣将，他服。 周恩来提的第二个名字，是萧克。 萧克那时候是上将。 论资历，萧克比许世友老。他参加过北伐战争，南昌起义，湘南起义，上过井冈山。红二方面军成立的时候，他是副总指挥，后来是红六军团长。抗战时期，他是八路军一二零师副师长，贺龙的副手。 论战功，萧克在红二方面军、在晋察冀、在华北，打过的硬仗不少。他带出来的部队，后来成了华北野战军的一部分。 论才华，萧克在解放军将领里是出了名的文化人。他能写诗，能写小说，还写过战史。 这样的人，也是上将。 周恩来提这两个人，意思很明白。 粟裕战功够大，是大将，不是元帅。萧克资历够老，是上将，不是大将。 你许世友战功再大，能大过粟裕？ 你许世友资历再老，能老过萧克？ 许世友握着话筒，半天没说话。 酒劲上头，脸上有点发热。他站在电话机旁边，一动不动。窗户外面，蝉还在叫。院子里那几棵石榴树，叶子被风吹得哗哗响。 周恩来没有追问。 他只是又说了一句：“世友同志，你对革命的贡献，组织是清楚的。军衔这件事，要放到全军的棋盘上看。棋盘上每个棋子都有它的位置，不是谁大谁小的问题。” 这句话，许世友听进去了。 他这个人，认理。 打仗的时候，上级让他守哪个阵地，他就守哪个阵地。守不住，他提头来见。守住了，他也不邀功。在他眼里，打仗就是打仗，该谁上谁上，没什么好争的。 但这次不一样。 这次争的不是谁上谁下，是谁高谁低。 他在意这个。 他在意了几十年。 从少林